«А я иду, шагаю по Чите»: Шаг первый - пятидесятые

История начинается от самой земли, с шагов.

«Изобретение повседневности», Мишель де Серто

Вот стол где я пью; вот виски со льдом,

Напиток стал пыль, стол сдали в музей.

А вот за стеклом - мумии всех моих близких друзей.

А я только встал на пять минут - купить сигарет.

«Гарсон №2», Борис Гребенщиков

За дверью осталась суета и толкотня: пешеходы и пешеходные переходы; автомобильный гул и транспортные развязки; работа и рабочий день; маркеты, шопинг и трель мобильников. За окнами огни городов, может Краснодар или Санкт-Петербург, а может Иркутск или Новосибирск, Полтава или Нурсултан, а может и того дальше — Хайфа, Бремен или Аризона. А может — это Чита, только совсем не похожая на себя прежнюю, Чита сегодняшняя — совсем другая.

Отправляюсь в необычное путешествие. Вот улица Горького, танк, ветки дикого абрикоса, зелёная аллея взбирается на сопку. А это шаманка сверлит тебя пронзительным фарфоровым глазом и вот-вот ударит костяшками пальцев в бубен. Страшно. Жутко. Хочется отвести глаза. Но всё равно завораживающе и любопытно.

Наша, 4‑я, 12‑я или 49‑я… Смотри-ка, корпус Политехнического на улице Калинина, а это ВИА «Айболит». Ещё припомню первый состав «Айболита», ребята давали жару на конкурсе политической песни в Доме офицеров.

Пройдусь привычным маршрутом от Площади Декабристов до «Родины». Возле кинотеатра фонтан и автомат с газированной водой. Потом сверну на Ленинградскую, там к Дому книги и к «Забайкальцу». Вспомню прямые стрелы улиц и геометрию площадей.

Нами движет интернет и скука. Дело было вечером, делать было нечего. Полудрёма социальных сетей, кошачье мурлыканье, уют. Неожиданно на глаза попался всесезонный коллаж знакомой аллеи. Пёстро, звонко, ярко. Это за шесть тысяч километров от меня. И в то же время совсем близко. Я очутился на волнах памяти.

Движение мышки. Мерцание экрана. Это было недавно — это было давно. Разместил фотоснимок в Сети. В ответ получил массу откликов, комментариев и оценок. Значит, не только меня «торкнуло», задело за живое!

Что было дальше? Инстинкт коллекционера принуждал меня искать всё новые и новые снимки — это было азартно и увлекательно.

Коллекция фотографий на платформе «Одноклассники» собралась довольно большая. Что делать? А не попробовать ли издать книгу-альбом?

К сегодняшнему дню вышло два альбома-книги: «Чита: по волне моей памяти» и «Чита: жил-был я, помнится, что жил».

Отсутствует пафосность. Естественно, что чеканная дробь парадов, красное зарево кумача и разноцветье триколора, гранитная громада монументов и постаментов должны вызывать гражданские чувства. Но об этом расскажут другие манускрипты и фолианты. Наша книга без затей. Она о прохожих на улицах, о стайке малышей, бодро плескающихся в летней луже, о любителях знойного солнца на озере Кенон.

Повседневность прекрасна!

Краевед из меня не вышел. Даты и имена, хронология с точностью до дня и месяца — увольте, не моё. Конечно, вести летопись событий, составить фотографическую хронику Читы — дело необходимое. Но пусть этим занимаются музейные работники и архивисты.

В середине 60‑х, будучи девятилетним мальчишкой, я оказался в Чите. Ореол моего обитания ограничивался домом, где размещался магазин «Весна», и 49‑й школой; а когда в начале 90‑х уехал из Читы, то более или менее ориентировался в центральной части города. Знатоком забайкальской истории себя не считаю, а пишу о том, что помню и люблю, то есть об ощущении недавнего прошлого.

Пусть картографией тоже займётся кто-то другой. «Назовите точный адрес дома или название улицы», — просят меня. Если честно, название улицы не всегда помню, номер дома и подавно. Так ли это важно? Скорее, в близких сердцу местах ориентируемся не по номерам домов, а по деталям. Например, маршрут от дома до педагогического института помню по контурам домов, ограде парка ОДОСА, скульптуре пограничника. Так и весь город состоит из штрихов, отложившихся в памяти.

Сейчас, когда бываю в Чите, то не узнаю город. Причина не только в смене имён. Если спросят, где находятся улицы Кастринская и Амурская, — не скажу. В моей памяти прежнее название — улица Калинина. Переименование — детали. Существенно другое. Сам облик центральной части города изменился. Появились здания-новоделы, которые закрыли собой контуры сопок.

К части строений прилепили несуразные скворечники — вроде бы гостиница «Забайкалье», а вроде бы — и нет. Возникли несуразные башни, нарушившие строгую геометрию улиц и площадей. Может, так и надо. Но современная Чита — это город, который я не знаю. Книги — о городе, которого нет, о городе, который живёт в воспоминаниях молодости.

Фотография, размещённая в Сети, открывает уникальную возможность делиться друг с другом впечатлениями. Друзья, события, места прошлого начинают оживать и наполнятся красками. Автор – это не один человек, а множество читинцев, которые, рассматривая старые фотографии, прогуливаются по улицам и площадям родного города. У каждого автора в социальной сети свой ник, но мы на одной волне, в одной тональности ностальгии, настроения светлого, немного грустного и уж точно — искреннего.

Это время молодости родителей. Да и мне самому годков совсем немного. В памяти звучит мелодия духового оркестра и строки из песни Булата Окуджавы:

Надежды маленький оркестрик

Под управлением любви

Оркестр с Савсерисом во главе. Это фотография сделана примерно в 1956 году во дворе Дома Пионеров на углу ул. Ленина и П. Осипенко. Слева первый во втором ряду известный в Чите музыкант (тромбонист) Виктор Размыслов (Краснояров) с баритоном. Жил он на ул. Проезжая, пятый дом от угла, где жил поп церкви на 9 Января (с его сыном мы дружили и гоняли в футбол на Проезжей).

Правее от него во втором ряду Владимир Буров — сосед по Проезжей. Правее большого барабана в первом ряду ваш покорный слуга с альтом в руках, правее Роман с Чкаловской, ещё правее наш знаменитый руководитель, композитор и дирижёр Савсерис Виктор (Борисович). Барабанщика нашего бессменного Сергея Матанцева не видно, наверное, он по другую сторону кадра.

Фото и воспоминания В. Клейноса

И прямиком в Горсад – островок детства.

Мы туда после экзаменов бегали, катались на лодочках и ели вкуснейший пломбир.

Нина Окунева (Першакова)

Мне родители подарили в связи с окончанием 7-го класса велосипед «Урал». Стоил он почти ползарплаты. Я поехал в Горсад, решил похвастать друзьям, оставил его у каруселей, а когда накатался на аттракционах, пришёл, а его стырили. Был криндец, я до самого вечера боялся идти домой.

Сергей Бланков

Там ещё тир был, классно!

Александр Гурулёв

Была танцплощадка, играл духовой оркестр, карусель старинная, тир.

Ян Иванов

Парк ОДОСА был более променадным, вход частенько по билетикам. А у Горсада открытая душа (ворота) — заходи, отдыхай. Кругом веселье, смех, визг с аттракционов: кто-то высоко взмыл на «лодочках», кто-то полетел на «цепочках», кто в тире удачно попал. Тир я помню слева от детских «лодочек» не винтовочный, там были разные испытания, я участвовала только в набрасывании колец на стоящие вдали конусы, но получилось у меня не очень-то удачно. Поэтому я распрощалась с этим «неинтересным» занятием и убежала на другой аттракцион.

Был конус, один, и несколько плоских колец разного диаметра. Вспомнила «дяденьку», который сразу ловко набросил маленькое кольцо, и ему говорят: «А куда же теперь большие бросать будешь».

Валентина Силинская

Не совсем так. Ходили и в парк, и в сад. В парк ходила более серьёзная публика, а в Горсаду было попроще, и туда ходили более молодые люди. Но хорошо отдыхалось и там, и там.

Люда Иванова (Крюкова)

В наше время ходили в парк ОДОСА и сад, но в саду правили островские, а парке — городские.

Александр Муклицов

Слева за Ильичом — колонны, так вспоминается, что это вход в павильон, где всегда проводились выставки цветов.

Ольга Шарак

Какие были выставки цветов! Помню победителя — букет назывался «Юрий Гагарин» — один гладиолус, устремлённый вверх, и что-то ещё пониже.

Ирина Мироненко (Орлова)

Больше 40 лет в памяти букет из надломленных, увядших георгинов в бутылке с отбитым горлом с названием «Загубленные дети Вьетнама». Было жалко и цветы, и детей.

Елена Иванченко (Селезнева)

По воскресеньям ребята, посещавшие городской пионерский лагерь, который находился в Горсаду, выступали на открытой эстраде-ракушке с номерами художественной самодеятельности. Начальником городского пионерского лагеря была моя мама Гетало Мария Георгиевна.

Эстрада была на месте сегодняшнего драмтеатра.

Ирина Щапова (Гетало)

Мы ещё застали те времена, когда популярны были «пирамиды».

Лариса Мишарева (Бочкарёва)

И финальная команда «Рушь!» живёт в памяти. От глагола «рушить»! Из-за кулис в конце построения пирамиды раздавалась команда тренера, чаще учителя физкультуры, и мы красиво «рушили», рассыпались в стороны, верхние спрыгивали, взметнув вверх, по-гимнастически, руки. У пирамиды и финал должен быть изящно-красивым!

Александра Лигус

На этом островке, расположенном в центре Читы, было всё, о чём мечтает детское воображение: аттракционы, Ленин и Сталин, пионерский лагерь и ещё то, что нигде больше не увидишь. Например, боевой самолёт.

Как приятно обнаружить фото 24 июня 1956 года, Дня авиации. Это самолёт из авиагородка, ночью, сняв крылья, пригнали в Горсад этот Як-18. Пацанам даёт пояснения мой отец, капитан — Вагин Георгий Иванович.

Фото и воспоминания Э. Вагина

Что ещё врезалось в память — это мир кино. «Родина», «Забайкалец», «Юность» — было из чего выбрать.

«Фантомас», «Большая прогулка» и многое другое. Всё было в «Родине». А перед сеансом буфет.

Ирина Irina

Стояли в очереди за билетами на новый фильм даже в морозы! И какое было счастье с билетом войти в это красивое фойе, а потом в один из залов! На одном дыхании с залом смотреть фильм, смеяться всем залом, переживать всем вместе. Да ещё как пытались выглядеть старше, чтобы попасть на фильм «до 16».

Людмила Стриженок

Обычно около этого кинотеатра и назначали свидания.

Екатерина Кузнецова

Я помню те времена, когда перед вечерними сеансами выступали артисты. Так и стоит перед глазами картинка: на невысоком подиуме расположился маленький оркестрик и дама в вечернем платье поёт что-то классическое, может романс. Я пришла с родителями на вечерний сеанс, индийский фильм «Бродяга» или « Господин 420», тогда все обожали Радж Капура.

Лариса Онучина

Кассы были внизу, в цокольном этаже, и всегда народу было.

Наталья Устюгова

В подвале располагался тир и мы бегали перед сеансом пострелять.

Сергей Синявин

А ещё можно было легко войти без билета: в соседней ограде (где тир) можно было подняться на кирпичную стену, пройти по ней и спрыгнуть на крышу туалета во дворе кинотеатра,а затем подняться по лестнице в фойе.

Сергей Рюмкин

Это была когда-то церковь, запасные двери были со двора с ул. Анохина. Денег было мало, мы «бедались» (незаметно проходили без билета – пример подросткового фольклора) через заднюю дверь.

Ян Иванов

Через заднюю дверь — не почётно было. В «нахаловку» мимо контролёра «на прорыв» после последнего звонка — «законно» было. Мы культурно за экран шмыг.

Анатолий Болтенко

И я в 14 первый раз прошла на кино «до шестнадцати». В «Забайкалец» на «Венгерский набоб». Сделала «причёску». Весь фильм ждала, когда же начнётся то, что до 16! Так и не дождалась.

Ирина Мироненко (Орлова)

Мы иногда сбегали с уроков в этот кинотеатр. «Вий» смотрели с балкона. Было страшно, т. к. глаза панночки были на уровне балкона. И все индийские фильмы мы смотрели в «Юности». Чтобы пройти в зал, красили глаза и губы, нам по 13–14 лет, а фильмы были с 16.

Галина Кузнецова (Журавлёва)

Соседи – это одна большая семья! Двор – это целая планета! Разве можно забыть искренность и открытость. Это осталось в прошлом, но забыть это нельзя.

Раньше, двором жили как одной семьёй! Люди были добрее, человечнее и общительнее!

Людмила Энгель (Карпова)

Да, здорово было, молодые, весёлые, задорные.

Светлана Серова

Мы в нашем дворе играли со взрослыми в лапту, волейбол.

Татьяна Новик (Нохрина)

Какие красивые открытые люди! Какое тёплое чувство идёт от этой фотографии!

Людмила Лаврова (Рыбальченко)

Фотография из нашего семейного архива, на ней мама в окружении соседей, друзей-подруг. Снято в первой половине 1950-х. На Калинина, во дворике деревянного двухэтажного дома, где жили как в коммуналке. Это где-то в районе роддома и Дома актёра.

Евгений Будников

Вот и завершилась прогулка в 50-е годы. В чём отличие прогулки от путешествия. Путешествие – это большие хлопоты и затраты. А прогуливаться можно не спеша. Возвращаясь в заветные уголки памяти.

Продолжение следует...

Зарубин Валерий Григорьевич, профессор Российского государственного педагогического университета им. А.И. Герцена, Санкт-Петербург