Тысячи портретов с живыми глазами

Уже который год для меня самый пронзительный момент 9-го Мая — шествие «Бессмертного полка». И во время парада забываешь дышать, цепенеешь от особой торжественности. Но, идущая по городу колонна обычных людей с фотографиями своих героев, выворачивает душу. Выжимает из неё всё напускное и ненастоящее. Перерождает тебя, показывая ценность жизни. Жизни как чуда. Ту истину, которую люди с портретов выучили невыносимым способом.

Участники шествия собираются на улице Выставочной. Ледяной ветер никого не пугает. Народу тьма. Хором поём «Катюшу». Эхом доносится парад. Приветствие командующего, и в ответ - громкоголосое раскатистое «ура!». Кажется, что сейчас это слышит весь город. Если не слова командующего, то музыку оркестра — точно. Он играет всё то, отчего теплеет и замирает внутри, до боли известное, впитанное нами с детства.

К «Бессмертному полку» подходят и подходят люди. Основное правило — каждый новый участник встаёт позади ранее пришедшего. Много семей. Маленькие дети в колясках, чуть постарше - на самокатах или велосипедах с ручкой. Мальчишки в фуражках, а есть младенцы с сосками и в военной форме. Маленькие девочки в косынках с красным крестом. У многих людей в руках гвоздики.

Каждая семья, и те, кто пришли по одному, несут фотографии своих героев. Тысячи портретов с живыми глазами. Мужчины и женщины. Каждому из которых хочется кланяться.

«Моя прабабушка Пелагея Дмитриевна Романюкина в войну жила в маленьком городке Сальске, в Ростовской области. Он почти сразу был оккупирован немцами. Она осталась одна с четырьмя детьми. От оккупантов прятались в погребе, а те располагались хозяевами в их небольшом побеленном домике. Вели себя нагло. Всё, что приглянулось, забирали. Срубили в саду яблони и груши, чтобы съесть плоды с верхних веток. Муж прабабушки Иван Гаврилович был мобилизован на фронт как машинист паровоза и водил военные составы на Северо-Кавказской железной дороге, там же участвовал в боевых действиях. После отступления фашистов и после войны до самой пенсии работал машинистом. Один из полицаев сказал немцам, что у прабабушки муж красный командир. Они вытащили её из погреба с детьми и хотели убить. И тут она вспомнила про фотографию своего первого мужа, который в Первую Мировую войну имел военный чин и был награждён Георгиевскими крестами. Он погиб в годы революции, а фото осталось. Эта фотография и спасла семью. С криком: «Вот это мой муж! Вот мой муж!» - она бросилась в дом, достала из сундука снимок и отдала немецкому офицеру. Тот долго рассматривал фотографию. Что-то сказал, и все ушли.

В этот момент незабываемый ужас пережила и моя бабушка Лида, тогда десятилетняя девочка. Когда их тащили из погреба, она закричала от страха, и фашист воткнул ей в рот дуло пистолета. Может быть, в эту секунду пробабушка и поняла, как спасти детей. Бабушка Лида войну помнила всю жизнь. Рассказывала ещё о расстреле военнопленных в балке за кирпичным заводом. Там сейчас братская могила. А было так, голодная, а выживали на лебеде, она взяла своего 5-летнего брата и пошла к маме на работу. Та устроилась на хлебопекарню, чтобы приносить горсточку муки, которую смешивали с мелко покрошенной лебедой и жарили лепёшки. Вот тут в балке они увидели, как фашисты расстреливали красноармейцев. Те стояли в белом исподнем белье, окружённые автоматчиками. Началась стрельба, слышали крики: «За Родину! За Сталина!». Бабушка с братом, спрятавшись в какой-то яме, несколько часов не могли пошевелиться. Испуганные, когда стемнело, они вернулись домой».

Колонна «Бессмертного полка» движется не быстро. Без суеты и спешки. Под ту самую музыку до влажных глаз и трепета в сердце. Входим на площадь под «Нет в России семьи такой, где не памятен был свой герой». И в этом, казалось бы, несложном действии — пройти несколько кварталов — столько мощи и силы. Той, которая превосходит физическую. А ещё взгляды зрителей, такие родные и говорящие: мы вместе с вами.

Идти сегодня в «Бессмертном полку» - это не про волнение и почёт. И даже не про память. Это про то, что я из того народа, который выстоял и победил. Это нужно нам. Всем. Живым.